Francesco Bitossi

Storie di guerra 1944

LLa storia della mia deportazione

Montelupo fiorentino 1944. Avevo da pochi mesi compiuto 16 anni. In corrispondenza
della nostra fabbrica si trovava un passo segnato nelle carte geografiche ed 1 militari tedeschi
ne usufruivano con frequenza e a loro piacimento . Non disturbarli ed essere insignificante era
importante per essere ignorato e non avere problemi. Nel mese di marzo del 1944 , piu
precisamente in data 8, era avvenuta un deportazione a Montelupo , quindi rimanere in
penombra e insignificante era molto molto importante. I nazzisti occupavano la caserma dei
carabinieri in via 20 settembre, ¢ ne fecero il centro nevralgico per il controllo di noi
montelupini. Il lavoro nella nostra piccola fabbrica familiare di terracotta non si fermava mai,
anche se eravamo sottoposti a bombardamenti continui degli alleati. Non vendevamo niente ,
nessun compratore di vasi o di laterizi ma il lavoro manuale ci piaceva e soprattutto ci
distraeva dalla durezza e la pericolosita della vita di quei giorni. Un giorno colpirono la
ferrovia ed 1 pezzi delle longarine dei binari schizzati in aria , distrussero il tetto di casa
nostra , per fortuna lasciandoci illesi. Il fatto che pit mi colpi e rattristo al momento che
dovemmo abbandonare casa distrutta fu che non avevamo cotto 1 vasi nella fornace.

Era la primavera del 1944 e si stava avvicinando il fronte. La mia famiglia ed il resto
della popolazione della nostra piccola frazione di Samminiatello fu costretta sfollare , per non
ritrovarsi tra 1 due fuochi degli alleati che arrivavano da sud e nazi-fascisti che ripiegavano
verso nord. Ogni famiglia si mosse come meglio credeva, anche in base a consigli di amici e
parenti. Trovammo accoglienza e sistemazione in una scuola in campagna sulla collina di
Pulica , circa 6 km sopra Montelupo f£no. Lasciare li a Samminiatello in fornace spenta pero
tutti quei vasi crudi, una cosa veramente insopportabile. Io e mio padre Vincenzo ,
decidemmo di rischiare ancora un po. A poche centinaia di metri dalla mia fornace anche gli

operai della cava di pietra di Samminiatello avevano abbandonato 1 loro picconi per rifugiarsi
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nei boschi e nelle colline. Quale miglior soluzione , che dormire nelle capanne della cava
abbandonata. Cosi potemmo finire 1 nostri vasi e portarli in cottura.

Lo scontro militare era di giorno in giorno piu vicino. Stormi di bombardieri
squarciavano 1l cielo con un rumore assordante. La terracotta dovette fermarsi e la fornace fu
spenta.

Anche noi salimmo sulla collina di Pulica. Iniziammo una rapida ed incassate
costruzione di un rifugio alla localita Il borro, per prepararsi al peggio. Facile a dirsi ma da
dove cominciare? Fosse stata argilla non sarebbe stato un problema, ma un rifugio anti-
bomba era un altro per di maniche. Ogni famiglia doveva provvedere a se stessa, noi eravamo
in 4 piu mio zio Danilo ed 1 suoi. Un rifugio anti-bomba per 10 persone, pronto quanto
prima. Mio padre Vincenzo , reduce della prima guerra mondiale, senza batter ciglio prese in
mano la situazione e mi disse: “te che un tu t stanchi mai, piglia 1’piccone e dai sodo”.
Mattina e sera ,piccone e vanga , riuscimmo a creare un cunicolo sinuoso nella roccia
durissima e uno slargo per ospitare noi 10. Con 1 detriti e la terra proteggemmo I'apertura
creando un terrapieno in modo da non avere un accesso diretto per proteggerci dalle schegge
vaganti delle bombe.

Non sono mai riuscito a capire e mai capiro i perversi ragionamenti della mente umana.
Poco prima dell’alba del 25 luglio del 1944 un nutrito gruppo di Nazisti tedeschi senza
preavviso alcuno, irruppe su a Pulica dove eravamo rifugiati e catturarono ogni uomo o
ragazzo presente. Circa cento, compreso , me ,mio padre e mio zio Danilo. Chissa guidati da
chi, chissa da quale piccolo insignificante fascistello del nostro paese, in cerca di notorieta, o
vendetta, o per guadagnarsi chissa quale insulsa ricompensa. Nessun fascista e nessun
partigiano era presente tra noi. Non schierarsi e pensare al duro lavoro e alla propria famiglia
non era concesso. Fummo portati giu dalla collina , verso la Ginesta alla Villa delle Topole.

I soldati erano molto nervosi , urlavano e minacciavano con loro fucili, noi eravamo nel
panico. Incominciarono a chiederci ad uno ad uno che fine avesse fatto il loro commilitone
sparito. Ma nessuno di noi poteva saperlo. In quei giorni , di estrema tensione , per ogni
tedesco morto la regola era dieci civili italiani fucilati. Per dieci di noi la sorte era segnata.

Dopo un paio d’ore, sentii una risata di mio padre, mi girai e vidi sbucare da un

boschetto un ragazzetto con il viso pallido , 'uniforme sgualcita e un fiasco di vino vuoto in



mano. Il soldato presunto morto per mano nostra , la sera prima si era semplicemente
ubriacato. Non ci fu quindi nessuna esecuzione di rappresaglia.

Non ci liberarono. Dopo alcune ore , senza spiegazioni e nell'incredulita totale, ci
caricarono su di un paio di camion e ci dissero: “pomodori” “raccogliere”. Ci portarono in un
campo poco distante e ci fecero raccogliere 1 pomodori. Non ci permettevano di parlare tra di
noi e nemmeno di fare domande. La giornata giunse al termine e ci fecero dormire nella
stalla. Tra noi ci ripetevamo, “avranno bisogno di gente pe lavora ni campo” oppure “tra un
par di giorni ci riporteranno a casa , ni campo c’¢ poo attro da raccatta “. Nessuno di noi
provo a scappare , non sarebbe stato per niente difficile, ma chi si sarebbe mai aspettato a
cosa andavamo incontro. LLa mattina successiva ,di buon ora , ci fecero uscire all’esterno dove
era presente solamente un camion. In un italiano zoppicante un ufficiale tedesco disse: ““ solo 1
piu giovani sul camion, 1 vecchi ritornino in paese”. Salutai velocemente mio padre Vincenzo
e insieme a mio zio Danilo montammo sul camion per andare a raccogliere 1 pomodori.

“ciao babbo a presto”

La raccolta, non venne mai effettuata ,il camion , con nostro sgomento, prosegui la
strada. Superammo Lastra a Signa , Scandicci e Firenze. “oh dove ci portate?” “le nostre
famiglie si preoccupano!”. Nessuna risposta. Il soldato che non parlava I'italiano disse una
parola incomprensibile e impugno 1l fucile. La paura s’insinuo in ognuno di noi e il silenzio la
fece da padrone. La notte la trascorremmo rinchiusi in una stalla a San Piero a Sieve e la
mattina dopo arrivammo a Bologna dove ci rinchiusero nelle “Caserme rosse”. Questo luogo
era un campo di concentramento nazista , attivo come si seppe poi dall’8 settembre del 1943
al 12 ottobre del 1944. Esso fungeva da campo di raccolta e smistamento , per prigionieri
militari e civili. Ci rimasi tre giorni. L'unico mio pensiero in quel momento era la fuga,
sapevo che la situazione stava prendendo un brutta piega e dovevamo trovare una soluzione
per scappare. Eravamo all’interno dell’edificio, non legati e vigilati da carabinieri italiani.
(C’era agitazione , tutti la pensavano come me ed 1 carabinieri all'interno erano molto pochi,
quindi ci andammo a parlare. Tutti i carabinieri furono moralmente subito dalla nostra parte
e ci1 dissero che avrebbero lasciato le porte aperte e che se volevamo scappare non avrebbero
interferito, ma ci misero in guardia sulla presenza di guardie senza scrupoli, 1 repubblichini ,
sulla recinzione esterna. Giovani, fascisti, perlopiu miei coetanei, appena reclutati e vogliosi di

uccidere. I primi a tentare la fuga furono un gruppetto di tre ragazzi con ’accento bolognese,



sentimmo grida , una ventina di spari e poi silenzio, un silenzio indescrivibile, un silenzio in
cui moriva la speranza di fuga.

Altri ci provarono , ma la sorte fu la medesima.

Caserme rosse , Bologna 1944.

Alle caserme rosse di Bologna ci rimasi tre giorni. Li passammo rinchiusi in una grossa
baracca fatiscente; la mattina , ci riunirono tutti sul piazzale esterno urlandoci di mettersi a
petto nudo. Eravamo veramente in tanti , non ricordo di preciso , ma sicuramente piu di
cento, tutti in fila ed intimoriti, con 1 soldati tedeschi tutti intorno. Un graduato tedesco ,
presumo delle S.S. ;| che me lo ricordo come se fosse ora , praticamente identico a Toto, ci

esamino uno ad uno con uno sguardo intenso senza sentimento.



Mi selezionano , insieme ad altre sette persone, ci diedero una tuta ed un paio di scarpe
da ginnastica logore e mal odoranti. Si avvicino a me, mi sorrise € mi disse in un italiano
piuttosto scadente:  “siete stati scelti ! complimenti, avrete I'onore di lavorare in una
importante fabbrica del Grobdeutsches Reich.”

Mi divisero da mio zio Danilo, che venne mandato ai lavori forzati sulla linea gotica,
fino a quando, piuttosto malconcio, fu liberato dagli alleati alcuni mesi dopo, quando nel
dicembre del 1944 la linea gotica cadde.

Noi otto, partimmo subito. Ci diedero un foglio in mano, e ci dissero:  “non
separatevene mai”. Non capivo cosa ci fosse scritto, ma lo piegai accuratamente e lo misi nella
tasca interna della tuta. Ci fecero montare su di un camion pieno di mobili bellissimi, tutte
antichita pregiate, trafugate chissa dove. Il mezzo ci porto fino a Verona. In questo punto di
raccolta erano presenti tantissime persone , prigionieri e tanti soldati. Tanti ma tanti ragazzi
nella notte provarono a fuggire; il rumore degli spari, grida di guardie e grida di feriti, si
alternavano al silenzio della morte. Dopo la notte insonne, la mattina , 1 soldati delle S.S. , ci
incolonnarono e in una marcia silenziosa e raggiungemmo la stazione. Eravamo diverse
centinaia di persone, ci fecero salire a gruppi di 40 alla volta su di un treno merci ed il treno
partl. Alla stazione di Venezia , da alcune finestre del vagone, le crocerossine ci passarono un
po da bere, non tutti riuscirono a prendere un po d’acqua, c’era una calca inimmaginabile e
solo chi era vicino fu dissetato. Ripartimmo per il Tarvisio , il panico era dilagato nei vagoni,
c’era confusione e non si respirava per il caldo insopportabile. Tentare la fuga era un suicidio,
troppe guardie SS, ma nonostante cio diversi compagni di disavventura ci provarono, ma
nessuno di tutti quelli che ho visto con 1 miei occhi ci riusci. Le sentinelle sparavano senza

nessuna pieta. Si procedette molto lentamente , praticamente a passo d’'uomo, un viaggio



interminabile , non riesco a ricordarne la durata , ma praticamente come una vita intera sul

quel treno.

II' 1 Agosto 1944 raggiungemmo Villach , una citta austriaca al di la del Tarvisio, ci
fecero scendere tutti e ci raggrupparono fuori dalla stazione. Cercavo di non perdere di vista
gli altri sette selezionati a Bologna, per me era una sicurezza poterli vedere e scambiarci due
parole. Anche mettere la mano in tasca e controllare se il documento incomprensibile era
sempre al suo posto era diventato una fissazione. Non mi era rimasto altro, se non un foglio
illeggibile in tedesco e alcune facce note, di perone dei quali conoscevo a mala pena 1 nomi.

L’'indomani il famoso foglio si rese utile. Lo mostrai ad una guardia che m’ispirava
fiducia e come me fecero anche gli altri sette compagni.

Non ci stiparono con quelle povere anime nei treni della morte.

(i fecero prendere il treno per Lipsia , un treno normale , un treno passeggeri. Ad ogni
fermata se non volevamo rischiare la vita , il foglio di lasciapassare doveva essere ben in vista.
(’erano tantissimi soldati e uno che ci controllava senza mai distogliere lo sguardo. Il viaggio
fu lungo ma non terribile come 1l precedente. Dopo lunghe soste nelle varie stazioni, il 4
agosto del 44 arrivammo a Efurt, citta capoluogo della Turingia. Venimmo quindi portati a
Buchenwald, un campo di concentramento e di lavoro. Prima di proseguire con il racconto
mi preme scrivere alcune righe per spiegare in modo sintetico alcune cose su Buchenwald.

Il campo, eretto in un luogo isolato, al di fuori da sguardi indiscreti era costituito da baracche,
circondate da filo spinato elettrificato, vigilate da SS armate di mitragliatrici. Oggi la strada
che attraversa il bosco di faggi e che porta al museo di Buchenwald ¢ chiamata Blutstrasse ("via
del sangue"), in memoria delle decine di migliaia di prigionieri che qui caddero.

Il campo, ossia il cosiddetto "campo grande", comprendeva inizialmente tre parti: la zona per
le SS, una per i detenuti, un'altra «adibita a zona industriale». Alcuni detenuti vennero
utilizzati come manodopera per gli stabilimenti della BMW, in particolare quelli di Eisenach e
Abteroda. La popolazione concentrazionaria comprese nel tempo non solo uomini, ma anche
donne e bambini. Dopo il 1943, a Buchenwald e nei suoi complessivi 135 distaccamenti
esterni vennero brutalmente sfruttati, per I'industria bellica, non solo 1 detenuti maschi del
campo, ma dal 1944 anche alcune donne. I prigionieri erano confinati nella zona nord del

campo, nota come campo principale, mentre gli alloggi delle SS di guardia e gli edifici
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amministrativi erano situati nella parte sud. La prigione, conosciuta anche col nome di
"bunker", era situata nell'edificio di entrata della zona principale. Pur non essendo stato
concepito come luogo di sterminio organizzato, vi ebbero luogo uccisioni in massa di
prigionieri di guerra e molti internati morirono in seguito ad esperimenti medici ed abusi
delle SS. Le impiccagioni e le fucilazioni susseguivano e venivano comminate senza alcun
processo anche per futili infrazioni alle rigide regole di vita nel campo.

Essere inviati prigionieri nei campi nazisti equivaleva tassativamente ad essere sfruttati come
manodopera schiava prima di veder eseguita una condanna a morte non pronunciata; anche
Buchenwald faceva parte integrante del progetto di sterminio di massa tramite il lavoro-
denutrizione organizzato dal regime nazista. Non vi risultano grandi camere a gas in pianta
stabile, se non qualche locale adibito occasionalmente a tale uso di gasazione; questo perché
in questi lager si sterminava principalmente con il lavoro. I prigionieri divenuti larve umane,
inservibili ma che ancora non erano morti di sfinimento e consunzione nonostante il
massacrante lavoro e la malnutrizione, venivano selezionati e spediti per essere uccisi nei
centri di eutanasia del Terzo Reich, se non soppressi direttamente nel campo con iniezioni

letali, colpi di pallottola alla nuca, impiccagioni ed altri sadici metodi.



* Foto storiche di Buchenwald 1944 [https://www.buchenwald.de]

I soldati che ci avevano scortato per tutto i viaggio da Villach c
consegnarono alle guardie del campo. Mi portarono in un locale e con non
troppa delicatezza mi fecero denudare, mi lavarono con un getto d’acqua gelida
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mista ad una specie di sapone e mi visitarono da capo a piedi. A quei tempi ero
sano , mi sentivo forte , con un fisico abituato al duro lavoro, avevo quasi
diciassette anni, ma il mio fisico era ben temprato. Lavoravo la terracotta nella
costruzione di vasi e mattoni gia da 11 anni, da quando ne avevo 6. Il lavoro
fisico di fatica non mi spaventava. Superai la visita e fui assegnato al settore del
lavoro, una zona di baracche piu defilata , vicino ad una grande fabbrica che
produceva motori di mezzi militari. M1 consegnarono, del vestiti , una sorta di
grossa camicia e dei pantaloni , una coperta lurida, una ciotola, un cucchiaio ed
un coltello . La baracca era piccola ed all'interno 1 letti erano in legno
ovviamente senza materasso ed a castello con due persone di sopra e due di
sotto. Ospitava in tutto una decina di persone. C’era una piccola stufa a legna,
un armadio diviso a scomparti numerati ed una piccola finestra. Per la prima
volta dopo tre giorni consumammo un pasto.

Il 7 agosto , ci scortarono fino al posto di lavoro, una grande fabbrica di
motori di aeroplani, non lontana dalla baracca. Il nostro turno sarebbe
cominciato alle 5 del pomeriggio e terminato alle 5 del mattino, ovviamente
sette glorni su sette , eravamo dei prigionieri. Mi assegnarono ad una macchina
e mi dissero o almeno mi fecero intendere (ancora non avevo imparato a parlare
il tedesco), che se non avessi raggiunto la produzione giornaliera prefissata , non
avrel ricevuto niente da mangiare. Ero addetto alla costruzione di pezzi per il
motore dello Stuka, un aereo da combattimento. Se la produzione andava come
doveva, avevamo un pasto a meta turno, quasi sempre era una sottospecie di
zuppa con un quarto di patata. Per quando non eravamo a lavoro, alla baracca
cl veniva assegnato 150 gr. di pane nero al giorno e un pezzetto di margarina
(dopo 1l primo mese la margarina ci fu tolta). I miei compagni tutti molto piu
grandi di me, avevano la buona abitudine di razionarlo mangiarselo con

parsimonia durante tutta la glornata o anche il giorno successivo. lo appena



arrivava mangiavo tutto all’istante. Il lunedi distribuivano 300 gr. per coprire
anche il martedi; Il mercoledi 450gr per coprire tre giorni di razione ed il sabato
300gr , che comprendevano anche la domenica.

“Franco (in Germania non so perché ma tutti mi chiamavano cosi, e 10 non
dissi mai nulla) ma che fai! Regolati! Poi non ne hai pi!” Mi diceva sempre 1l
mio compagno di baracca. Io feci di testa mia, avevo paura a lasciarlo
nell’armadio.

Per le necessita corporali, avevamo una baracca in cui potevamo fare la
doccia fredda ed al davanti una grande fossa attraversata da una lunga asse di
legno , dove facevamo 1 bisogni.

Il guaio arrivo con la stagione fredda , le mie scarpe erano completamente
sfondate , non avevo 1 calzini , 1 piedi toccavano il terreno e la camicia copriva
ben poco. Un signore , anche lui prigioniero con me, mi regalo degli zoccoli in
legno, non so come gli avesse ottenuti, ringraziai senza fare domande. Non
avevo mai sentito un freddo cosi in vita mia, la neve era ovunque e il tragitto di
circa 1 km tra la baracca e la fabbrica era un calvario. Vicino alla macchina in
fabbrica c’era caldo e ci permise di sopravvivere. Quando dovevamo rientrare in
baracca era sempre una sofferenza. Per non parlare della temperatura
all'interno della baracca , quella piccola stufa malconcia e quella logora coperta
non riuscivano a fare granché. Un nostro compre di baracca, si ammalo, la
guardia dopo un paio di giorni se ne accorse ¢ lo porto via. Non fece piu ritorno
e non si seppe piu nulla di lui.

Nessuno si lavava , o almeno , con quel freddo ci lavavamo il piu possibile.
Mi ricordo di una bella giornata di sole, in cui decisi di lavare la camicia e
stenderla al sole accanto alle altre, 1 pidocchi erano talmente tanti e saltellanti

che la osservavo divertito spostarsi in autonomia sul filo.
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Iniziarono a suonare le sirene , stormi di bombardier: alleati solcavano 1l
cielo , 1 bombardamenti della Turingia erano cominciati. Il lavoro non si fermo ,
per fortuna non fummo bombardati. Avevamo al contempo sia paura che gioia
dei bombardamenti, la speranza si era riaccesa in noi. Tutti non parlavano
d’altro, ma nessuna voce o informazione che giravano al campo era vera.

C’era sempre chi diceva : “ la prossima settimana si torna in Italia ragazzi!”
E la settimana successiva lo ripeteva.

La fabbrica era divisa e ben separata in due settori, 1l settore dei lavori di
fatica, con noi prigionieri e il settore dei lavori di precisione , dove lavoravano
tantissime donne tedesche. Le vedevamo, ma era impossibile avvicina arsi a loro.
Arrivavano a lavoro ben vestite ed alcune raggiungevano la fabbrica con gli sci.
La cosa che piu agognavamo erano gli indumenti pesanti che indossavano.

Non ricordo bene il giorno ed il mese , ma in quel periodo, arrivo un
graduato tedesco alla nostra baracca e a tutti noi italiani, ci chiese se volessimo
aderire alla Repubblica di Salo. Non c’era che da compilare alcune carte e poi
potevamo oltrepassare quel tanto agognato cancello che recintava le baracche.
Accettammo tutti senza pensarci due volte.

Diventammo lavoratori civili e non piu prigionieri.

Nessuno scappo, dove andavamo ? Tutta quella neve e quel freddo.
Continuammo ad andare al turno di lavoro, per poter cost ricevere la razione di
cibo a meta turno. Uscivamo, a turni dalla recinzione per andare nel bosco a
raccogliere la legna per alimentare la piccola stufa e per provare a cacciare
qualcosa. II cibo scarseggiava sempre di piu, la razione di pane giornaliera era
insufficiente, ora che potevo, dovevo trovare un alternativa.

I ragazzi, catturarono una volpe, non so come, ma ci riuscirono. La

cucinammo senza nessun condimento o spezia, non avevamo altro che 1l fuoco.
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Il sapore era disgustoso e la carne durissima, ma fu una giornata diversa da tutte
le altre.

Il periodo delle festivita natalizie si stava avvicinando . La nostalgia di casa
s1 faceva ancora piu forte e le lunghe giornate invernali non passavano mai. La
cosa pegglore era non sapere con esattezza cosa stesse succedendo al di fuori del
nostro campo dove eravamo confinati e fare progetti per come riuscire a tornare
a casa risultava pressoché impossibile. Il natale mi faceva pensare alla mamma,
la Gina, che avrebbe cucinato 1 crostini con 1 fegatini di pollo e a mio babbo
Vincenzo , che avrebbe tirato fuori la sua preziosa scorta di vin santo.

Po1 , che fine aveva fatto mio zio Danilo ? Io era dalle case Rosse di
Bologna che non avevo sue notizie. Era estremamente angosciante .

Fortunatamente riuscimmo a sopravvivere al quel nevoso e freddo inverno
del nord, si cominciava ad avvertire I’arrivo della primavera.

La wvita procedeva lenta, nel solito modo. Sapevamo che si stava
avvicinando 1l fronte , sia quello russo che quello americano . Si era accesa la
speranza che qualcuno venisse a liberarci ed ognuno esponeva le sue proprie
idee e le proprie convinzioni. Dopo tanti anni di dittatura fascista , iniziammo
finalmente a parlare alla luce del sole delle nostre opinioni e idee politiche.

Fu veramente liberatorio.

Paradossale , in un campo di prigionia , con il cancello aperto , la cosa piu
liberatoria non fu la fuga a corsa dalla recinzione , ma poter esprimere a voce
alta 1 mie1 pensieri ai miei amici senza rischiare una bastonata.

Continuavamo a lavorare nella fabbrica , la fame c1 teneva come incatenati

a quel luogo malvagio.

Molti piu aerei alleati passavano ogni giorno sulle nostre teste la speranza

cresceva. I’acqua non era piu congelata ed il sole di mezzogiorno diventava
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piacevole. Avevo una quantita enorme di pidocchi addosso , un prurito che
oramai era diventato la normalita. Lavarsi dopo tanto tempo nella pozza , fu
una cosa estremamente piacevole. Cominciava a spuntare la prima erbolina
verde, la raccogliemmo e la facemmo bollire , mi ricordo che aveva un sapore
ottimo, buonissima. Era il sapore della speranza .

Quella notte vedemmo il primo bagliore dei bombardament.

Il giorno seguente, dopo aver fissato ancora una volta quel dannato
cancello aperto, 10 e Gino , un compagno di baracca, decidemmo di uscire.
Dopo una camminata lunghissima raggiungemmo una sorta di piccolo paesello ,
dove c’era una baracca di contadini con una signora che stava lavorando il
cavolo. Era una signora anziana e grossa , non si spavento minimamente alla
vista di noi due anime smunte, anzi , ci prese a cuore ¢ ci dette subito un po da
mangiare.

Non mi ricordo il suo nome , o forse non I’ho mai saputo , incominciavo a
capire 1 tedesco , ma preferivo non parlare. La signora mi offri un secondo
lavoro.

Da questo momento in poi , non soffrimmo piu la fame. Dopo aver
lavorato in fabbrica, prendevo il sentiero, raggiungevo la casa della signora e
I’aiutavo a fare 1 crauti . Pulivamo 1l cavolo, lo si faceva a striscioline, si metteva
in dei recipienti di legno simili a delle botti di vino e s1 mettevano delle spezie .
Per me era un grande sacrificio fare un doppio lavoro, ma avevo risolto il
problema del cibo, sia per me che per tutti 1 compagni di baracca, quello che
portavo via sfamava tutti. Devo molto a quella donna e anche se non so il suo
nome, la porto con piacere nel cuore.

I1 4 aprile del 1945 , di punto in bianco , ci fecero smettere di lavorare e la
fabbrica venne chiusa. Noi rimanemmo nel campo ma non sapevamo cosa

sarebbe successo. Il mattino seguente , arrivarono dei militari tedeschi , ci fecero
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prendere le nostre poche cose e ci incolonnarono per trasferirci non si sa dove.
Eravamo circa trecento persone.

Camminammo per tre giorni , dormendo in posti di fortuna .

“ Una nuova prigionia?

Questa frase , era nella testa di tutti , si leggeva dagli sguardi. Avevamo
avuto un assaggio di liberta e non poteva ricominciare di nuovo I'incubo .

Non quel giorno.

La terza notte , la notte del 7 aprile , 10 e pochi altri progettammo e
realizzammo la fuga. Le guardie erano pochissime e inesperte, piu concentrate a
guardare il cielo che a guardare noi, dormimmo per qualche ora nel giaciglio di
paglia e a meta nottata corremmo nel bosco. Il cibo guadagnato con 1 crauti mi
aveva ridato la forza , la primavera e i1 lampi delle bombe degli alleati la
speranza.

Al margini della foresta , trovammo molti civili tedeschi rintanati , un buon
segno.

I1 fronte era vicino.

Dopo alcune ore d’attesa st senti un forte ronzio di motori , il cuore mi
batteva fortissimo nel petto , non stavo piu nella pelle.  Erano arrivati !
Vedemmo una colonna di carri armati , 1 piu bei carri armati che abbia mai
visto nella vita, erano americani . Sognavo quel momento da mesi e mesi , ero al
settimo cielo . Erano bellissimi e imponenti sopra quei carri cosi poderosi, ma
erano anche strani masticavano in continuazione , senza avere cibo in mano. E’

stata la prima volta nella mia vita che vedevo una “chewing gum .

Gli americani , ci sistemarono in un campo d’accoglienza insieme ad altri

prigionieri di altri campi. Arrivo un autobotte che con dei grossi tubi , ci spruzzo
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tutti dalla testa ai piedi con un liquido paradisiaco sconosciuto , presumo
disinfettante. Il problema dei pidocchi fini.

C’erano baracche con letti e coperte, bagni con docce e soprattutto niente
filo spinato. Al mattino ci portavano la colazione , poi il pranzo e la cena , tutto

senza limiti di quantita . Era un sogno ad occhi aperti, eravamo puliti e sazi .
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Dopo l'euforia iniziale pero mi sali la preoccupazione e diverse domande
mi rimbalzavano nella testa.

“dove sono? ”

Come stanno 1 miei genitori?

“come faccio a tornare a casa? ”

Non avevamo ne telefoni e nemmeno la possibilita di scrivere una lettera e
le voci che si sentiva sull'ltalia , parlavano solamente di bombe , macerie e
mortl.

I giorni erano lunghi , non avevamo niente da fare e cresceva la voglia di
tornare a casa. Un giorno 10 e Fulvio , un ragazzo veronese di circa venticinque
anni , decidemmo di andare a cercare lavoro. La situazione in queil paesi
agricoli, era veramente disastrosa, tutte le famiglie erano decimate dalla guerra.
Erano rimasti perlopiu persone anziane , donne e bambini. Trovammo lavoro
presso una famiglia di contadini composta da una donna con il padre anziano e
due bambine piccole, 1l marito era partito soldato e di lui non avevano avuto piu
notizie . Ci trasferimmo nella loro casa, in cui c1 accolsero nel migliore dei modi,
pensavamo di dormire nella stalla ma invece ci fecero dormire in una bella
cameretta con due letti singoli. Il contadino anziano ci tratto proprio come figli ,
lavoravamo e mangiavamo insieme. Un giorno, ero febbricitante, non mi
sentivo bene , mi dissero che dovevo riposare e la donna mi venne anche a
portare la minestra calda a letto. Erano veramente brave persone , mi sentivo
veramente a mio aglo. Lavoravamo nei campi , raccoglievamo patate,
tagliavamo la legna e sistemavamo la stalla . Io tagliavo tantissima legna , ero
estremamente energico , ne portavo a casa sempre piu di tutti, mi piaceva
pensare che quella famiglia gentile potesse, con quella legna, passare il

successivo inverno al caldo.
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Le settimane passarono veloci e un giorno, le autorita locali vennero ad
esortarci di rientrare al campo per il rimpatrio. Rientrati al campo pero, 1 giorni
passavano e non succedeva niente. Cominciai allora a spazientirmi , lasciai quel
campo e ne trovai un’altro dove gli americani tenevano 1 cannoni a lunga gittata
cercando persone che parlassero italiano e che mi potessero aiutare . Dopo
giorni di ricerca , troval per caso un capitano americano di origine italiane.
Luigi Bottiri di NewYork , diventammo amici . Mi regalo una quantita
industriale di cioccolata , da far invidia a mezzo mondo. Mi ricordo ancora la
sua felicita , quando mi presentai da lui con due bei piatti di pastasciutta al sugo
di gallina cucinato da me. La gallina per fare la pasta la rubai , ma questa ¢
un’altra storia . Tutti 1 glorni andavo li da lui e parlavamo del piu e del meno ,
soprattutto dell’Italia e di Firenze . La cosa paradossale era che prima abitavo a
montelupo , pochi chilometri da Firenze e in vita mia ancora non c’ero mai
stato. Un giorno mi disse : “ amico , tra una settimana parto con una carovana
piena di cannoni, direzione Livorno , ti nascondo nel mio camion e ti faccio
tornare a casa ! ” Purtroppo il giorno dopo si feri smontando un cannone e fu
portato in ospedale . Il convoglio per Livorno parti senza di me.

Saltato questo mio progetto , dovevo trovarne assolutamente un’atro nel
breve periodo, dovevo e volevo tornare a tutti 1 costi.

Con altri quaranta compagni di sventure, rubammo un trattore, un carrello
e due fusti di gasolio . Mettemmo insieme degli stracci rossi, bianchi e verdi a
mo di bandiera italiana in cima ad un asta e partimmo alle prime luci dell’alba
senza permesso alcuno.

I1 viaggio fu difficoltoso , erano circa mille i chilometri che ci separavano da
casa. Il rimorchio aveva le gomme piene , le strade erano distrutte e sconnesse
ma l'entusiasmo era alle stelle. Ci arrangiavamo come capitava , dormivamo

sotto delle piante e mangiavamo quello che la gente ci riusciva a regalare data la
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situazione di estrema scarsita. Miracolosamente il trattore non si guasto mai ,
lento ma costante , quel bellissimo motore a scoppio ci stava avvicinando giorno
dopo glorno ai nostri cari. Passato monaco di baviera, I'ulima grande nostra
fatica fu il cosiddetto “passo della morte”, 'unica strada percorribile dai civili in
quel giorni. Era una strada incredibilmente pericolosa , a ripesarci ho ancora 1
brividi, stretta , ripidissima e senza protezioni. Per frenare il mezzo scendemmo
tutti e facemmo la discesa frenandolo con delle grandi funi , dopo avergli anche
completamente squarciato le ruote per renderle piu irregolari e aumentare
'attrito della frenata. Una fatica immane , per 1 nostri fisici smunti , resa
oltretutto vana dal momento che al Brennero i doganieri italiani per qualche
assurdo motivo non ci fecero passare. Quindi percorremmo la strada indietro
fino a Innsbruck in cerca di un treno per casa. Ci accampammo alla stazione,
dentro ad vagone in un binario morto, in attesa. L.a mattina seguente mi svegliai
ed ero solo, nessuno mi aveva svegliato, mi avevano tutti abbandonato, corsi
furioso fuori , ma non trovai nessuno. Corsi all'impazzata per la stazione per
sfogare la rabbia e proprio in quel momento, casualmente con il fittone mi
ritroval accanto al finestrino di un macchinista che stava per partire con un
treno carico di materiale bellico.

“Livorno ! “ Mi disse . Avevo trovato il treno giusto. Non tutto il male viene
per nuocere.

Il treno era scoperto, viaggiava a passo d’'uomo, fermava ad ogni stazione
ma non importava, mi stava riportando a casa.

La vista al mattino dell’Arno, con quelle sue dolci curve e quella morbida
nebbiolina mi riempirono gli occhi di lacrime.

Saltai giu dal treno e corsi verso casa, 1 segni della devastazione della guerra
erano enormi , ma trovare 1 miei familiari sani e salvi fu una gioia indescrivibile.

Ero pronto a ricominciare a vivere.
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